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Resumen 
El presente artículo buscar dar cuenta la manera cómo Jorge Luis Borges hace uso 
de tres objetos (el puñal, el libro y el espejo) en su poesía para entablar una relación 
con el tema de la memoria. Para ello, se realiza en este texto una reflexión a partir 
del concepto de intensidad planteado por el filósofo francés Gilles Deleuze. Los 
poemas que son objeto de estudio son tomados de los libros: El hacedor (1960), 
Para las seis cuerdas (1965), El otro, el mismo (1964), La rosa profunda (1975) e 
Historia de la noche (1977). Lo anterior, surge como una preocupación personal 
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Sin diagramar 
 sobre el modo cómo otros poetas han dado forma a los objetos en la poesía, esto 
debido a las inquietudes en mi propio proceso creativo.  
Palabras clave: creación; escritor; intensidad; lector; memoria; objeto. 
 
T2Abstract 
The aim of this article is to present the way how Jorge Luis Borges uses three objects 
(the knife, the book and the mirror) and their connection with memory in his poetry. 
To do this, it will reflect from the concept of intensity stated by the French Philosopher 
Gilles Deleuze. The object poems are part of the books: The maker (1960), For the 
six strings (1965), The other, the same (1964), The deep rose (1975), and History of 
the night (1977). This work is the result a personal concern about how some poets 
have written using objects. This due to the concerns in my own creative process as 
a writer.  
Key words: creation, intensity, memory, object, reader, writer. 
 
Introducción  
La poesía de Jorge Luis Borges y la manera cómo se concibe su fuerza poética es 
una de las cuestiones que a muchos lectores inquieta, ya sea en mayor o menor 
medida, pero el resultado es el mismo: inquietan. La construcción de mitologías de 
arrabales, la universalización de temas y personajes propios de la tradición 
argentina y latinoamericana han permitido un acercamiento a esos lugares y a esos 
objetos que edifican la memoria a partir de la literatura. A lo largo del proceso 
creador de este autor argentino, este se valió de recursos para reconstruir el pasado 
y la afectividad que lo ligaba a los compadritos en La Pampa o a los guerreros en 
Islandia. Para ello, una de las formas que utiliza para entablar una relación con los 
recuerdos y las posibilidades poéticas de estos fue el uso de objetos. 
 Roland Barthes (1996) define el objeto como aquello que: “sirve al hombre para 
actuar sobre el mundo, para modificar el mundo, para estar en el mundo de una 
manera activa, el objeto es una especie de mediador entre la acción y el hombre” 
(p. 2). En Borges, dicho actuar se ve reflejado en el proceso creativo, en un pretexto 
que lleva a la recreación de un instante estético y a la posibilidad de decir: eso que 
no ha sido posible de otra manera. Tal experiencia de evocación, que se genera a 
partir de un ser inanimado, permite el establecimiento de una fuerza poética distinta, 
una originalidad que se traduce en la conjunción entre el fondo y la forma. Y es justo 
ahí, en medio del hombre y el objeto, que la memoria tiene su actuar de infinitud de 
sentidos y de posibilidades, esperando a ser reveladas. 
A continuación, se realizará una reflexión sobre el cuchillo, el libro y el espejo en la 
poesía de Jorge Luis Borges, debido a que estos objetos son los que tienen mayor 
relación con el asunto de la memoria en la poética borgiana. Estos objetos fueron 
escogidos teniendo en cuenta las lecturas previas de los siguientes libros: El 
hacedor (1960), Para las seis cuerdas (1965), El otro, el mismo (1964), La rosa 
profunda (1975) e Historia de la noche (1977). A partir de dicha identificación, se 
procedió a buscar aquellos textos que se ciñeran al interrogante de cómo el 
argentino reconstruye dichos elementos en relación con la memoria y de qué 
recursos literarios se vale al momento de dar forma a la intensidad poética. Para tal 
fin, se usarán referentes biográficos como el trabajo realizado por Marcos Ricardo 
Barnatán, que permite un acercamiento a las inquietudes del autor, y, bases teóricas 
como Jean Baudrillard y Gilles Deleuze sobre las dimensiones del objeto y lo que 
son las intensidades en el arte, respectivamente. 
 
El puñal 
Entre los objetos empleados por Borges dentro de su poesía, aparece el puñal. Un 
elemento esencial en la memoria de aquel Borges conocedor de Nicanor Paredes, 
Juan Muraña y Evaristo Carriego, reconocidos cuchilleros argentinos de inicios del 
siglo XX y que fueron cruciales en su oficio escritural  por su cercanía y amistad. 
 En un primer momento es importante mencionar que el puñal es un pretexto con el 
que Borges justifica la existencia del hombre, un objeto que cobra vida y al que se 
le adjudican propiedades humanas por medio de la personificación en el poema “El 
puñal”: “Quiere matar, quiere derramar brusca sangre” (Borges, 2011, p. 263). Las 
cualidades humanas son atribuidas al puñal, de manera que es una suerte de 
trasmigración del hombre al objeto. Este poema es una muestra de esta alusión: 
este objeto yace en un cajón como una cosa entre las cosas, a la espera de cumplir 
con su destino, que depende de las intenciones supuestas de su poseedor. El objeto 
no importa solamente por el uso dado por cualquier persona, en palabras de 
Baudrillard (1969): “no significa más que la liberación de la función del objeto y no 
del objeto mismo” (p. 16). Es en este sentido que, el autor de “El Sur” solo atribuye 
una acción a este elemento: matar, con lo cual descarta otras posibilidades respecto 
de su manejo: “es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo 
pensaron y formaron para un fin muy preciso; es, de algún modo, eterno, el puñal 
que mató anoche a un hombre en Tacuarembó” (Borges, 2011, p. 263). Esto permite 
considerar que el cuchillo existe como extensión del hombre, es parte de su mano, 
de su memoria, de su historia y abandona su concepción genérica. 
Borges establece una enumeración de las utilidades del objeto, de su abandono, de 
sus posibilidades en las manos de un hombre cualquiera. En el poema “Un cuchillo 
en el norte” se presenta a reconocidos cuchilleros como Evaristo Carriego y Saverio 
Suárez que, en otro tiempo, poseyeron el arma y cuyo espíritu, eventualmente, 
puede trasmitirse a cualquiera, incluso, como se menciona: “a los chicos, que son 
el diablo” (Borges, 2011, p. 277). Se encuentra una analogía con lo expuesto en “El 
puñal”, puesto que el espíritu excede al hombre y está a la espera de poseer a un 
joven o a un viejo: “cuántas veces habrá entrado / en la carne de un cristiano / y 
ahora está arrumbado y solo, / a la espera de una mano” (Borges, 2011, p. 277). 
Respecto de los cuchillos en Borges, Vít Kloucek (2001) plantea que: “en la obra de 
Borges, el cuchillo actúa según las cualidades y sentimientos de su dueño original, 
aunque este haya muerto hace mucho tiempo” (p. 2). Esta consideración es parcial, 
puesto que hay que tener en cuenta la noción panteísta y la trascendencia que 
 simboliza el objeto, el puñal transmite su fuerza a las generaciones venideras, 
convirtiendo al poseedor en un hombre con actitudes similares al dueño inicial. 
Este poema maneja una intensidad del uso que cada persona le da al objeto. Borges 
adhiere lentamente al puñal otras cosas que justifican su existencia, la mano, por 
ejemplo, permite la aparición de personajes ficticios, reales o históricos, como un 
César romano o Evaristo Carriego, esto facilita el entorno en el que se desenvuelven 
las acciones. Nada se presenta como casual, todo está predeterminado. En el 
argentino hay un proceso de creación análogo a lo que menciona Deleuze (1996), 
en su libro Clínica y crítica, sobre el viaje que da forma al texto: “hay un proceso 
dinámico para la ampliación, la profundización, la extensión de la conciencia 
sensible, hay un devenir cada vez más consciente, por oposición a la cerrazón de 
la conciencia moral sobre la idea fija alegórica” (p. 77). En “El puñal”, se va más allá 
de un simple hecho de conciencia frente al objeto, se hace una referencia histórica 
que se dinamiza en manos de cada poseedor.  
El poema “Los compadritos muertos” muestra la fuerza creativa en relación con el 
cuchillo y su dueño. La intensidad que se marca a lo largo del poema es la memoria 
del encuentro de los cuchilleros. La fuerza lírica va conduciendo a lo inevitable del 
hombre, a hallar su destino. Para alcanzar dicho fin, se traza un paisaje que define 
lo que es el compadrito: hay un sol amarillo, la frontera de los arrabales, el 
crepúsculo. Elementos que dan más ímpetu poético a lo inevitable. A lo largo de los 
catorce versos se va presentando una acumulación de eventos que constituyen el 
encuentro. Borges juega con la estructura del soneto para ello, solo que no hay 
presencia de estrofas que den espacio. Se constituye un valor no apreciable a 
primera vista, el vértigo de los sucesos lleva a que haya un sentido distinto entre 
fondo y forma. Después de este éxtasis, la intensidad se trasmite a otro plano, el de 
la recordación de eso que fueron los cuchilleros, para esto, Borges (2011) presenta 
la vida de estos hombres en un tiempo presente, en la relación que hace la memoria 
con las acciones presentes, al iniciar el verso nueve con: “perduran en apócrifas 
historias, / en un modo de andar, en el rasguido / de una cuerda […]” (p. 264). El 
argentino juega con los tiempos y, de esta manera, se conjuga la intensidad que se 
 quiere mantener en el lector, hay una invitación a reconocerse como uno de esos 
hombres que empuñaron el puñal en La Pampa. Esto se justifica en los dos últimos 
versos cuando reitera la guitarra mencionada antes de manera tácita. En este final 
se indica que el recuerdo de los compadritos va más allá de las imágenes que tiene 
de su vida, en vez, su memoria reside en las acciones que cualquier hombre pudiera 
realizar como: “cuando la mano templa la guitarra” (p. 264). 
El sujeto lírico siente ese espíritu, no se queda solamente en la creación poética, va 
más allá, hay una conexión entre los versos que escribe y el deseo de tener el objeto 
que en otro tiempo fue de otra persona. El deseo del honor radica en la posesión 
del puñal, al Borges mencionar en “Un cuchillo en el norte”: “yo te estoy viendo, 
cuchillo” (p. 278), indica el querer continuar con una tradición de sus antepasados 
o de sus compatriotas de antaño de aquel siglo XIX que tanto admiraba. Se presenta 
una especie de obligación y compromiso con el pasado, con seres a los que, a pesar 
de no tener vínculo sanguíneo alguno, les debe la memoria. 
La personificación facilita la intensidad. El hecho de que el objeto esté a la espera 
de alguien permite que se vayan y regresen las épocas y las cronologías 
características en Borges. Algo que es de resaltar, es la expectación que se reitera 
en los poemas mencionados en este artículo. Esto se evidencia en “Un cuchillo en 
el norte”, en el que de manera encadenada el tiempo eterno del objeto, las 
cualidades humanas y la espera se van tejiendo para armar el sentido global que 
se quiere expresar, en este caso: un testigo, un sujeto lírico que ve hacia el pasado 
desde lo que puede interpretar y representar el cuchillo, tal como ocurre en las 
estrofas seis y siete:  
Cuántas veces habrá entrado / en la carne de un cristiano / y ahora está 
arrumbado y solo, / a la espera de una mano, / que es polvo. Tras cristal / que 
dora un sol amarillo, / a través de años y casas, / yo te estoy viendo cuchillo. 
(Borges, 2011, p. 277)  
Por tanto, la intensidad en Borges va más allá de una simple descripción. Por el 
contrario, esta es un juego de sentidos retóricos, de atribuciones, asociaciones, 
evocaciones temporales y de lugares. 
 El puñal se instaura, entonces, como un lugar de memoria, aquello que Pierre Nora 
(2008) refiere como eso que adquiere un aura simbólica (p. 33). El objeto es una 
alegoría que muestra lo ocurrido en las pampas y en los arrabales argentinos, un 
medio de identificación con los lugares y lo acaecido allí. El puñal recrimina un acto 
mortal, una acción que obedece al impulso de haber cegado una vida. Esta 
característica del objeto se presenta en el poema “Milonga de don Nicanor Paredes”, 
la cuarta estrofa plantea un acto fatal de cuyo testigo amenazante es el arma; el 
hombre está entre un acto cometido y su presencia amenazante: “el cuchillo de esa 
muerte / de la que no le gustaba / hablar; alguna desgracia / de cuadreras o de taba” 
(Borges, 2011, p. 275). El sujeto prefiere el silencio, pero es consciente, no de 
manera explícita, de esa posesión terrenal. La memoria del objeto va acompañada 
de una actitud que asume el hombre, una respuesta al recuerdo.  
Pero el objeto no se queda únicamente en mostrar una muerte, el puñal indica un 
sentimiento frente a un lugar que, eventualmente, se recuerda; en Borges implica 
una recreación de la memoria, da cuenta de una inventiva del suceso ocurrido. En 
este caso, el lugar de afectividad es Palermo, no es casual que la última palabra de 
la estrofa número once sea la daga, siendo esta parte del poema un planteamiento 
propio del autor: la evocación de la patria y el espíritu de un hombre. El lugar donde 
se desarrolla la lucha del cuchillero puede haber ocurrido en Argentina o en un 
desierto de nieve islandés. El lugar poético de enunciación es entonces una unión 
del objeto, el hombre y la acción. El instrumento se convierte en un atributo de su 
existencia, un testigo de aquel que existe u otrora existió. Esto permite a Borges 
considerar una etapa específica de la vida de una persona, a ver a un héroe islandés 
o de la pampa argentina, a la luz de lo que el cuchillo pudo haber significado para 
él.  
Aunque la construcción del cuchillo como símbolo no solo hace referencia a la 
memoria de la patria o a esos recovecos de la pampa, los recuerdos se asientan en 
lo que el hombre haya podido causar en el contrincante. Daniel Balderston (1988) 
en su artículo “La señal del cuchillo: las cicatrices como una marca en Borges” (Mark 
of the knife: scars as signs in Borges) indica el infortunio de asesinar a alguien con 
 esta arma: “matar es una desgracia […] el asesino sufre la desventura y se convierte 
en un héroe trágico” (p. 73). De esta manera, se muestra cómo se considera al 
hombre en el poema “Milonga a don Nicanor Paredes”. especialmente en la estrofa 
número cuatro: “el cuchillo de esa muerte / de la que no le gustaba / hablar; alguna 
desgracia / de cuadreras o de taba” (Borges, 2011, p. 275). Existe una relación entre 
la tragedia y el silencio, la intención no de olvidar lo acontecido sino de guardarlo 
para sí, una distancia entre el recuerdo y la palabra. El objeto es particular en cada 
enfrentamiento y es un testigo que recrimina o, eventualmente, realza el actuar del 
compadrito. No es distante pensar que no siempre la intención del hombre, en 
Borges, es cegar una vida. 
La reconstrucción del objeto en la poesía de Borges lleva a darle forma, al mismo 
tiempo, al hombre y al entorno. Se resalta entonces que el sujeto y el cuchillo, a 
pesar de pensarse como un solo ser en una disputa, son distantes en sus 
características, esto lo refiere el mismo Borges en una anécdota que recopila 
Marcos Ricardo Barnatán (1996) sobre los compadritos y el puñal: “los guapos 
hablaban con suavidad; la violencia, lo agresivo, lo ponían en el cuchillo, en el 
brusco duelo” (p. 231). El autor de Para las seis cuerdas da forma al objeto desde 
el hombre, como ya se mencionó, estableciendo un antes y un durante la lucha. El 
arma justifica la trasformación del carácter del poseedor, de lo apacible a lo violento, 
usar la palabra para apaciguar a multitudes como lo haría Nicanor Paredes: “cuando 
entre esa gente mala / se armaba algún entrevero / él lo paraba de golpe, / de un 
grito o con el talero” (Borges, 2011, p. 276). La fuerza poética se refuerza en la 
conjugación de elementos entre sí, la aparición de héroes con chalinas, melenas y 
ponchos, para vengar su honor en algún lugar del arrabal, supone lo dicho por 
Roland Barthes (1966): “[…] el objeto es una especie de mediador entre la acción y 
el hombre” (p. 2). 
En sus distintas formas de evocación, tanto el reflejo desde el lado pulsional como 
la única utilidad posible en alguna barriada, el puñal manifiesta esa nostalgia por la 
acción que tenían las vidas de los compadritos de la pampa argentina y que Borges 
añoraba tanto; al punto que lo expresa en su poesía por medio de la conjugación de 
 diversos elementos que van tejiendo una vitalidad poética en las diversas formas de 
la memoria individual o colectiva. 
 
El libro 
Otro de los pretextos de los que se vale Borges en su literatura es el libro. Sus 
inquietudes sobre esta “cosa entre las cosas”, como lo reconoce en su poema “Un 
libro”, se desenvuelven a partir de la intensidad de contar una experiencia, de 
establecer una inquietud personal o del mencionar una historia que espera en un 
anaquel cualquiera. El objeto se establece entre los conceptos de continente y 
contenido, concepción que se relaciona con lo que dice Baudrillard (1969) al dar 
cuenta de su carga simbólica y trascendental desde el pasado hasta nuestros días: 
“el objeto: ese figurante humilde y receptivo” (p. 27), lo anterior, teniendo en cuenta 
su forma y su uso, dependiendo de quién lo use. La afectividad que el poeta tiene 
hacia algunas cosas y eventos que provienen del pasado y se concentra en ese 
recipiente. Por tanto, es un elemento que simboliza el tiempo mismo y una historia 
que yace en búsqueda de su lector. Al hablar del libro, Borges (2011) entabla una 
sensación corporal y un contacto directo con el objeto dentro del poema: “mi palma 
la sopesa” (p. 492), para luego ir describiendo lo heroico y fatal de la inmensidad 
comprendida en una mano. 
Hay algo que es común en la poesía del argentino, y es el hecho de que el objeto 
representa una acción que desencadena lo brutal. Esto se evidencia a través de la 
enumeración de los hechos que acontecen dentro del libro: “ejecutan las leyes de 
la sombra, / el aire delicado del castillo / que te verá morir, la delicada / mano capaz 
de ensangrentar los mares, / la espada y el clamor de la batalla” (Borges, 2011, p. 
492). Es posible encontrar una similitud con lo que es el puñal, primero, desde el 
hecho que es una cosa que espera a ser descubierta, y segundo, que se figura un 
acto pulsional  como  en los versos presentados. En este caso la figura retórica que 
centra la atención es la sinécdoque, al dar cuenta de esa mano única que es capaz 
de dar un color distinto al mar. 
 Ese sentido pulsional mencionado lleva inmediatamente a hablar de la intensidad, 
ese 
método de Afecto, intensivo, una intensidad acumulativa, que indica el umbral 
de una sensación, el despertar de un estado de conciencia: el símbolo no quiere 
decir nada, no hay que explicarlo ni interpretarlo, contrariamente a la conciencia 
intelectual de la alegoría (Deleuze, 1996, p. 77).  
El libro trasciende del mero hecho de existir y de contener información, Borges 
presenta hechos exactos, no son casuales ni productos del azar. El hablar de una 
cosa que fue forjada en Inglaterra en el año de 1604, la posibilidad de que pueda 
contener desde espadas, brujas y leyes, y que el poseedor lo pueda tener en sus 
manos indica un afecto. El poema “Un libro” establece dicha intensidad entre la 
espera y la acción que se contiene. Aquí lo mencionado por Baudrillard (1969) sobre 
lo que excede al objeto se asemeja a lo dicho por Deleuze. 
En Borges hay una particularidad respecto de la intensidad y esta se encuentra 
relacionada con lo que se menciona en el prólogo de La rosa profunda sobre el acto 
creativo:  
en lo que me concierne, el proceso es más o menos invariable. Empiezo por 
divisar una forma, una suerte de isla remota que será después un relato o una 
poesía. Veo el fin y veo el principio, no lo que se hallaba entre los dos (Borges, 
2011, p. 385).  
Teniendo en cuenta lo anterior y lo presentado por Deleuze, el argentino fija los 
límites del texto o le son fijados por una fuerza inherente al acto escritural. Su 
función es ir tejiendo y respondiendo a dichas demarcaciones, así que hay una 
libertad sobre lo que puede contener el poema o el cuento. Borges (2011), siguiendo 
con “Un libro”, muestra tal condición, los dos primeros versos presentan al objeto de 
una forma general: “Apenas una cosa entre las cosas / pero también un arma […]” 
(p. 492). No existe noción de qué es realmente ese artefacto, de no ser por el título, 
pero esto se irá develando con el pasar de los versos al darle forma física y al 
mencionar el contenido de sus páginas: batallas, espadas y mares. El poema 
finaliza al indicar que dicho objeto yace en un lugar específico y aguarda algo: “Ese 
 tumulto silencioso duerme / en el ámbito de uno de los libros / del tranquilo anaquel. 
Duerme y espera” (p. 492). 
La idea del infinito se instaura dentro del objeto. El hecho de reiterar las cosas y los 
eventos a modo de lista lleva a encontrar un libro análogo al original, posibilidad que 
abre el supuesto de lo inacabado. El texto se convierte en un vehículo para traer de 
la tumba a personas que han realizado algo memorable: “el padre de mi padre salvó 
los libros” (“El guardián de los libros”, Borges, 2011, p. 316). Esto ratifica que “los 
objetos tienen como función, en primer lugar, personificar las relaciones humanas, 
poblar el espacio que comparten y poseer un alma” (Baudrillard, 1969, p. 14). El 
poema “El guardián de los libros” se desenvuelve en tres momentos de 
contemplación del objeto en los que se va trazando la vida de una persona, las 
estrofas están dispuestas desde: la dimensión del libro, un antecedente histórico 
desde los tártaros y la presencia física en las manos del poseedor actual. El objeto 
traspasa el tiempo y persiste, reitera al hombre como efímero. Esto último permite 
deducir que el personaje que es recreado en el poema, el caso de Hsiang, es solo 
un pretexto para ser alguien más en la historia de los libros custodiados, esto hace 
observable el proceso creativo y el hecho de asumirse como sujeto lírico e 
identificarse como efímero en comparación con el objeto lírico. Con lo anterior, cabe 
mencionar que la construcción de la intensidad es una relación entre el fondo y la 
forma, esto puesto que el ritmo en los versos va más allá de una métrica establecida, 
hecho que se justifica en el manejo de la puntuación y el uso de conjunciones, está 
dispuesto en verso libre. 
El objeto es una suerte de complemento del hombre, esto está plasmado en el 
poema “El grabado”. Implícitamente el lector se figura como la llave de esa 
cerradura que se presenta en el primer verso. El libro se abre a un tiempo pasado, 
hacia una época cuya sensación panteísta lleva al encuentro con alguien análogo: 
“muchos años hará que no lo veo” (Borges, 2011, p. 499). En este orden de ideas, 
el objeto proyecta un reconocimiento de sí mismo con un pasado ya vivido, esto 
frente a figuras o ideales que puedan estar poblando una historia cualquiera y, como 
en el poema “El libro”, espera ser encontrado.  
 El contenido que evoca el objeto llama al juego de los sentidos, en tanto, por 
ejemplo, aparecen partes del cuerpo en relación con la sed: “la frescura del agua en 
la garganta / de la sed, la razón y su ejercicio, / la tersura del ébano invariable” 
(Borges, 2011, p. 499). La corporalidad del hombre es importante para descifrar lo 
que la cosa contiene; hay que ser precisos, puesto que, en Borges, el material que 
puebla el libro gira en un plano abstracto. Esto se reitera al aparecer en el verso 
final, el resultado de las enumeraciones: “el oro de Virgilio”. Aquí se destaca la 
manera cómo un curso de cuestiones, eventualmente maravillosas para el autor, 
concluyen en una reflexión respecto del pasado y, acaso, de un autor predilecto. 
Gilles Deleuze (1996), para hablar de las intensidades, usa el mapa como metáfora: 
“hay también mapas de intensidad, de densidad, que se refieren a lo que llena el 
espacio, a lo que sustenta el trayecto” (p. 102). Dicho recorrido del sujeto lírico se 
puede ver en dos poemas que comparten, de cierta manera, una intensidad: la de 
la contemplación y la de la memoria, estos son “El guardián de los libros” y “El 
grabado”. En ellos hay una suerte de cartografía de viaje hacia la memoria, que va 
desde alguien que mira el objeto en físico y, por deducción, se va adentrando en lo 
que puede estar contenido en sus páginas. Aquí, el poema se puebla de acciones 
y experiencias como en un viaje cualquiera. Para ello, aparecen elementos como 
palacios, el cielo y el infierno, la noche, el amor. 
En el poema “Al adquirir una enciclopedia” se despliega el objeto, la enciclopedia 
de Brockhaus y todo lo que tiene adentro, sus temas, los lugares, las exactitudes de 
las descripciones. Este texto se muestra como un universo que reduce en sus 
límites a “el misterioso amor de las cosas / que nos ignoran y que se ignoran” (p. 
530). Se da cuenta de la posibilidad de conocer algo más desde lo que tiene adentro, 
una puerta que abre otras puertas, “toda obra comporta una pluralidad de trayectos, 
que sólo son legibles y sólo coexisten en el mapa” (Deleuze, 1996, p. 107). Esto 
lleva a considerar que, aunque se abre un camino desde el libro a otros lugares 
posibles, siempre se tendrá un referente primario, ese ideal del que se parte para 
descubrir el universo y lo ignorado. Lo que compone la intensidad que aparece en 
el libro manifiesta, no solo, un deseo creador, también va hacia la expresión de una 
 práctica lectora. Borges establece un modelo de lector de literatura, un ser que, a 
pesar de desconocer edad o tiempo, se le va alumbrando el camino a posibles 
destinos. De cierta manera, asigna una responsabilidad a quien se atreve a leerlo 
porque le implanta dudas y sugerencias en cualquier sitio del poema.  
Aunque el libro tiene una particularidad, es una muestra cruel que justifica la 
ceguera de Borges. Por eso aparece, de forma reiterada, en poemas como “Un 
lector”, del que se extraen los célebres versos: “que otros se jacten de las páginas 
que han escrito; / a mí me enorgullecen las que he leído” (p. 331). Esta es una 
alusión directa al objeto físico que irá completando con los versos posteriores, 
cuando empiece a hacer una enumeración de lo que le ha dejado la pérdida de la 
visión: “mis noches están llenas de Virgilio; / haber sabido y haber olvidado el latín 
/ es una posesión, porque el olvido / es una de las formas de la memoria, su vago 
sótano” (p. 331). Aquí la intensidad del recuerdo se manifiesta igual que en el espejo 
y el cuchillo, lo que sucede es que, en este caso, se potencia el recuerdo con lo que 
se gana, no con lo desgarrado de lo que ya no se posee. La nostalgia se deja a un 
lado y se halla un sentido de orgullo por contar ahora con la voz de Snorri Sturluson 
que le viene del pasado. Los elementos van funcionando en beneficio de un 
significado más fuerte, así se va componiendo ese cuerpo sin órganos del que nos 
habla Deleuze (1996), al dar cuenta de la composición de este concepto que, en 
este caso, es el poema, una estructura que se va nutriendo del pasado, de las 
referencias a otros libros y que se traduce por el lenguaje. 
De acuerdo con lo anterior, la intensidad es una cadena de significados que se 
revitalizan al hacer parte de un todo; por tanto, el hablar de un objeto se puede hacer 
sin señalarlo directamente y es allí donde Borges es exitoso, hace mención a este, 
pero no lo nombra; el uso de la alegoría asigna un nivel diferente en el que lo 
sugerido adquiere mayor relevancia a lo explícito. Se justifica la dicotomía de 
continente y contenido, ya mencionada, para dar cuenta de la intensidad en la lírica. 
El libro se va construyendo lentamente a la par que el yo poético muestra su vigor 
al lector. En el poema “Un lector” solo se menciona el objeto directamente hasta 
casi las postrimerías del texto, pero solo se hace para ratificar la remembranza 
 sobre lo que se tenía antes y después de la ceguera. No es algo que altere los 
elementos de esa totalidad, de hecho, es una evidencia más del trabajo creativo del 
argentino.  
 
El espejo 
Las inquietudes de Borges frente a la memoria y a los objetos llevan a considerar el 
espejo como elemento que también puede entablar esta relación. Este pretexto 
estético aparece en el poema homónimo, allí se reconoce la manera en que el 
pasado se va convirtiendo en algo aterrador, puesto que plantea dos mundos: el de 
la niñez y el de aquel hombre ciego del presente. Desde un estudio sobre los 
objetos, Baudrillard (1969) indica sobre este: “el espejo, objeto de orden simbólico, 
no sólo refleja los rasgos del individuo, sino que acompaña en su desarrollo el 
desarrollo histórico de la conciencia individual” (p. 21). Esto permite considerar que 
este es un elemento atemporal que no posee dueño alguno y le permite, a quien se 
contempla, conocerse con el tiempo. 
La construcción del espejo dentro de la literatura de Borges no es un evento 
circunstancial, un pavor que fue formándose desde niño: “yo conocí de chico ese 
horror de una duplicación o multiplicación espectral, pero ante los grandes espejos” 
(Barnatán, 1996, p. 47). Esto se ratifica en los primeros cuatro versos de “El espejo”: 
“yo, de niño, temía que el espejo / me mostrara otra cara o una ciega / máscara 
impersonal que ocultaría / algo sin duda atroz […]” (p. 504). Lo que se presentó 
como una aversión de pequeño, se proyectó en la adultez, la diferencia es el uso 
que hace, por un lado, el hombre y, por otro, el escritor a aquel encuentro con el 
objeto. Está mediada la experiencia estética para hacer de un miedo un evento 
artístico. 
Una de las características del espejo es la activación que tiene de la memoria. Al 
contemplarse en este, los objetos, las experiencias y los anhelos de un pasado 
inalcanzable vuelven. El recordar a partir del reflejo lleva a que la imaginación 
empiece a dar vueltas y asocie las cosas las unas con las otras, la acumulación que 
 se vio en los apartados anteriores de este artículo, están a la mano como materia 
prima del escritor. Pero dicha evocación no será jamás exacta a lo que se está 
contemplando porque al existir ese otro que se menciona en el poema “Los 
espejos”, ya posee rasgos diferentes, en palabras de Daniel Balderston (2017): “es 
apenas la silueta o la cáscara de la cosa que vuelve, no la cosa en sí, y nunca vuelve 
en la misma forma exacta” (p. 143). Por tanto, la intensidad que se genera alrededor 
del espejo es algo que no es fiel a la realidad y que, como lectores de Borges, hay 
que tratarlo como tal, como piezas de arte que dan una visión distinta a la realidad.  
Algo que ayuda a dilucidar la forma del espejo como intensidad es la similitud que 
tiene con el libro y la dicotomía entre continente y contenido, puesto que se reitera 
la enumeración de cosas terribles y desgarradoras. El espejo, como objeto físico, 
evoca la infancia y un temor que es comparado a una situación que experimentó el 
autor; así como a la posterior ceguera que viviría después de los cincuenta años, 
esto debido al poco reconocimiento de las formas que veía reflejadas. Pero para 
activar los recuerdos borrosos, Borges retomó el uso de la personificación, como lo 
haría con el puñal. Esto se facilita con el trabajo que hace de la intensidad, la acción 
de ver: “yo temo ahora que el espejo encierre / el verdadero rostro de mi alma, / 
lastimada de sombras y de culpas, / el que Dios ve y acaso ven los hombres” (“El 
espejo”, Borges, 2011, p. 504). Lo que se proyecta siempre busca ser algo ideal, lo 
contenido es un anhelo solamente. Aparecen dos agentes que realizan la acción, el 
hombre y la divinidad, y se sugiere una comparación usando el vehículo que 
representa el objeto, de modo que hay un entrecruce de planos y entidades. Cabe 
resaltar que, la intensidad induce a considerar la curiosidad del hombre como un 
deseo insatisfecho que busca una suerte de respuesta, en el caso del libro, la 
identificación con un personaje de otro tiempo, y en el caso del espejo, el 
reconocimiento. 
El poema anterior deja ver, como en el libro, una característica de la intensidad, que 
refiere Deleuze (1996) es el mapa, siendo este el que: “reparte los afectos, cuyos 
vínculo y valencia constituyen cada vez la imagen del cuerpo, una imagen siempre 
retocable o transformable a la medida de las constelaciones afectivas que la 
 determinan” (p. 103). Conforme van avanzando los versos, el sujeto lírico enunciado 
como un infante, va variando, esto a medida que cuenta su temor por los espejos. 
Hay un afecto manifiesto al decir: “yo, de niño, temía que el espejo me mostrara otra 
cara […]” (Borges, 2011, p. 504), el temor es la intensidad. Hay una trayectoria en 
el tiempo que va preservando ese objeto, que es el espejo, y haciéndolo que siga 
aterrando al otrora pequeño y al ahora viejo. 
Una particularidad que presenta el espejo es su carácter mutable. En la quinta 
estrofa del poema “Los espejos”, el poeta usa dos materiales como lo son la caoba 
y el metal: “espejos de metal, enmascarado / espejo de caoba que en la bruma / de 
su rojo crepúsculo disfuma / ese rostro que mira y es mirado” (Borges, 2011, p. 117). 
Lo vívido del color rojo ratifica lo corporal frente al objeto, busca inspirar en el lector 
una empatía desde lo que se ve. Lejos del aspecto metafísico que pueda inspirar 
las consideraciones de Borges sobre este objeto, es de resaltar que el espejo es 
común para el lector, hecho que facilita la eventual propuesta estética de 
reconocimiento de quien se mira y se sabe tal cual como es, ya que cualquier 
persona puede encontrarlo en el tiempo y en el espacio. El poema por efecto de la 
acumulación de elementos y experiencias se convierte en el espejo para el lector. 
Hay una trascendencia del objeto usado por Borges hacia lo que contempla el 
espectador. 
El argentino evoca en la décima estrofa a Claudio, el cuarto emperador romano, 
aquí se supone una comparación entre las propiedades del espejo, su reflejo, con 
el sueño y su fuerza de representación. El objeto se convierte en un referente frente 
a eventos propios del hombre en el pasado: “Claudio, rey de una tarde, rey soñado, 
/ o sintió que era un sueño hasta aquel día / en que un actor mimó su felonía / con 
arte silencioso, en un tablado” (Borges, 2011, p. 118). En comparación con el libro, 
se encuentra que el escritor busca hacer una referencia a otra época, acaso es una 
inquietud en particular con el personaje que se nombra. Se adjudica una 
comparación con otro estadio análogo y una característica en común, en este caso, 
lo silencioso. Lo anterior, se reitera en la estrofa posterior cuando hay un paralelo 
 entre dos elementos mencionados, se revela el hecho de que tanto el sueño como 
el espejo, reflejan.  
El espejo es la muestra de lo fatal, de un prejuicio que se tiene de sí mismo, de algo 
que se debe aceptar inevitablemente, la vejez. El poema “Un ciego” inicia con la 
desgracia que es ese objeto: “no sé cuál es la cara que me mira / cuando miro la 
cara del espejo; / no sé qué anciano acecha en su reflejo / con silenciosa y cansada 
ira” (Borges, 2011, p. 414). Lo indescifrable se va mostrando lentamente después 
de esos versos. En este caso, el espejo desencadena la intensidad de lo 
inalcanzable del pasado, pero ese estado se logra al recorrer el cuerpo del hombre 
que se ve en el poema, sus manos, su cabello, la aparición de la sombra que va con 
el hombre, todo se va articulando para formar el sentido del poema. Dicha fuerza 
poética se alcanza en Borges solamente con las referencias de quien padece la 
vejez o la ceguera en este caso. La muestra de la erudición y admiración sobre 
autores equipara su sufrimiento con el que, en otro tiempo, lo padeció otro escritor, 
en este caso, el inglés John Milton. 
Los elementos formales de los sonetos que tanto practicaba Borges desempeñan 
un papel importante en la construcción de la intensidad, a partir de los objetos. Tanto 
la métrica como la rima van apoyando la gran unidad de los elementos que figuran 
el poema. En “Al espejo” las terminaciones de los versos endecasílabos muestran 
una rima consonante que aviva la sonoridad, caso los primeros cuatro versos en 
una estructura de ABBA, siguientes cuatro: CDDC y los últimos seis: EFF EGG. En el 
primero y el cuarto verso son palabras con el mismo contenido semántico: “espejo 
y reflejo”, y el segundo y tercero: “hermano, mano”. Al respecto, Marcos Barnatán 
(1996) indica que 
la proliferación de espejos en la literatura de Borges maduro le obligó a reiterar 
sus rimas con la palabra reflejo, vicio que le imputaron más de una vez los 
omnipotentes críticos, sin percatarse que en la reincidencia borgiana nacía un 
nuevo concepto de originalidad. (p. 48) 
De la mano de esa singularidad se iba dando forma a la intensidad poética. El juego 
creativo de Borges va entre la forma y el fondo, de modo que, el espejo se configura 
de una manera armónica, desde el principio hasta el final. 
 La intensidad y el objeto se van dando forma a la par. El lector de Borges no puede 
hacerse una idea de un espejo convencional porque como lo afirma Genet (citado 
en Deleuze, 1996):  
 
detrás de la imagen no hay nada, una «falta de ser», un vacío que da fe de un 
propio yo disuelto. Detrás de las imágenes no hay nada, salvo el espíritu que 
las contempla con una extraña frialdad, aunque sean sangrientas y 
desgarradas. (p. 187)  
El objeto en el poema es un lugar de memoria, como se mencionó anteriormente, 
que se construye desde la expectativa de lo que se va a encontrar, muchas veces 
esto es chocante, asombroso o enigmático. Esto debido a que, el espejo que 
presenta el argentino tiene unas dimensiones que no corresponden a la de todos 
los lectores. Por tanto, la imagen que habla Genet se va llenando con la forma que 
se va construyendo el espectador. Es pertinente mencionar que la intensidad se 
compone de dos partes, la que genera el creador (escritor) y la que genera en el 
receptor (lector). 
Se resalta la cuestión acumulativa del símbolo que menciona Deleuze (1996), y que 
ya se señaló instantes atrás, en la enumeración que hace para ir dándole forma al 
libro. Sin embargo, es con el espejo en el que dicha facultad se enfatiza, debido a 
que junto a ella se hace evidente el tiempo que pasa en el hombre, la fugacidad de 
poder haber sido tal o cual persona en esta vida o en la otra. El poema “Le regret d’ 
Héraclite” es un ejemplo de la construcción de la intensidad a partir de un 
antecedente histórico y según las afinidades propias del creador. El mismo Borges 
refiere esto último al resaltar como su cita predilecta el hecho de que: “el hombre de 
ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no será el de mañana” (Borges, 1980), 
haciendo referencia al río en que se contempla el filósofo griego Heráclito. Esta 
breve pieza lírica amplía la concepción sobre el objeto físico y lo proyecta a la 
posibilidad panteísta de que un hombre pueda ser todos los hombres: “yo que tantos 
hombres he sido, no he sido nunca / aquel en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach” 
(Borges, 2011, p. 159). Todas las vidas que pudo haber tenido un hombre a lo largo 
de la historia se concentran en un verso, la sugerencia del espejo es el pretexto 
para dar forma a la intensidad poética. Además, dicha tensión que se manifiesta en 
 los dos versos que componen el poema muestran lo imposible de alcanzar un amor, 
el juego en Borges es un vaivén entre referencias literarias, históricas, un evento 
acaso personal y la posibilidad panteísta.  
El objeto se resignifica y trasciende los límites de lo físico, posee unas 
características diferentes desde lo literario y desde lo filosófico. Un texto que permite 
ilustrar este postulado es “Beppo”, en el que la figura del espejo se usa como un eje 
histórico para quien observa la luna, de ahí que, en los cuatro versos primeros, se 
haga una analogía entre los dos. Teniendo en cuenta esto, la intensidad se marca 
en la búsqueda de una primera figura: “Me digo que esos gatos armoniosos, / el de 
cristal y el de caliente sangre, / son simulacros que concede el tiempo / un arquetipo 
eterno” (Borges, 2011, p. 529). Se percibe una sutil comparación del gato con el 
hombre, esto debido a lo que, eventualmente, se desconoce sobre sus orígenes.  
Ese poema sin órganos, para usar las palabras de Deleuze y Guattari (s.f.), se 
articula de un pasado, un uso retórico del objeto, lo analógico, lo dicho y lo sugerido 
y algo que es de resaltar, una pregunta filosófica en los tres últimos versos: “¿de 
qué Adán anterior al Paraíso, / de qué divinidad indescifrable / somos los hombres 
un espejo roto?” (Borges, 2011, p. 529). Una de las características de las 
intensidades evidentes en el argentino es el punto de giro que hace al final de sus 
poemas. Los elementos se van alineando y sugieren una idea al espectador, pero, 
como en el ejemplo anterior, hay un descolocamiento y una revaloración del 
contenido que se ha recibido. Se afirma entonces que, la lírica en Borges no es 
solamente una forma de dar afirmaciones poéticas sino una instancia de 
cuestionamiento tanto para él, como creador, como para el lector. De igual manera, 
el objeto pone en cuestión la mitología cristiana al inducir la existencia de alguien 
anterior a lo que se conoce en los cánones. 
Hablar desde los objetos es una forma de saciar las inquietudes, de ir heredando a 
otros lo vivido, no se trata de solo recurrir a la nostalgia y lo esencialmente 
emocional, que, si bien está ligado a lo que manifiesta el argentino en su poesía, 
hay en los objetos un punto en el que confluye, además, la memoria de país, lo 
hallado en los libros, la idea implícita de la literatura, una experiencia de ser 
 conocedor de enciclopedias, textos bíblicos, poemas, prosas. La intensidad 
existente en su poesía es un recorrido allanado entre la sensación dicotómica del 
creador y el lector. 
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